Я выдавливаю прыщи, хотя знаю, что этого делать не следует

Я не могу избавиться от беспокойства, но могу избавиться от прыща.

В моей жизни появилась новая женщина. В тот липкий сезон страсти мы сидели перед задыхающимся кондиционером, стряхивали одежду и изучали кожу друг друга. Ее все еще не тронуло летнее солнце, гладкое и прохладное, как камень на дне реки, усыпанное веснушками. Каждое утро и ночь она тщательно ухаживала за кожей, встав перед зеркалом и нанося всевозможные настойки: салициловую кислоту, слизь улитки, тканевые маски, ацтекскую глину, смешанную с яблочным уксусом.

Моя кожа, лежавшая рядом с ней на вспотевших простынях, была красной, жирной и покрытой шрамами. В эпоху тщательного ухода за собой я предпочла придерживаться процедуры ухода за кожей, которую обнаружила в период полового созревания. Я обыскивала свою кожу - подбородок, пространство между моими грудями, покрытое тонким слоем волос, места на каждом плече, которые я могла видеть только тогда, когда напрягала шею, как фламинго, засовывающийся в свои перья, - и уничтожала каждый найденный прыщ.

Однажды ночью, не найдя ничего в обычных местах, я обратилась к своей линии бикини. Я подтянула штанину шорт и улыбнулась тому, что обнаружила. Белая точка, спелая на лозе. Я провела пальцами вверх по каждой стороне и сжимала, пока купол не сломался, выпустив белую жидкость с зеленым оттенком. Я снова надавала. Более жидкий. Я выдавливала с неистовством хищника, нюхающего кровь, пока мое тело не пересохло.

Эта новая женщина вошла в комнату несколько мгновений спустя и застала меня ухмыляющейся, только что убитой. Мы начали делиться удовольствиями кожи, и, возможно, пришло время поделиться и этим.

«Я только что выдавила самый большой прыщик на влагалище». Она выглядела немного брезгливой, но я продолжала со всей гордостью малыша, хвастающегося своими макаронами. «Он просто продолжал выходить 20 минут, как тюбик зубной пасты!». Теперь она была в ужасе.

«Зачем ты мне это говоришь! Ты мыла руки? Иди вымой руки. Сейчас же».

Мы боролись. Я подошла к ванной, гадая, где я ошиблась

.

По правде говоря, я люблю выдавливать прыщи. Так приятно слышать шелест кожи, стряхивать гной, пока кожа снова не станет плоской. Большие, сочные безделушки, полные жидкости, и крошечные ракушки, вкрапленные в пейзаж моего лица, которые, если уговорить их, издают резкую волнистую линию, похожую на запятую, а иногда, если мне повезет, на фигурную пружину. Некоторые закопаны так глубоко под кожей, что их невозможно вытащить, но это не мешает мне пытаться. Я говорю себе, используя удобную логику наркомана, что мне, вероятно, не следует позволять этой чуши оставаться в моем теле.

После этого я все еще не дотягиваю до красавиц из глянцевых журналов с их безупречными лицами, но по крайней мере чувствую облегчение. У меня появляются прыщи, когда мне скучно или тревожно, когда я просыпаюсь утром, не желая встретиться с днем, или перед сном в попытке расслабиться, или когда они становятся слишком большими, чтобы их можно было игнорировать.

Каждый дает советы, как избавиться от прыщей, как будто они врачи. Ешьте меньше сахара-рафинада. Возьмите противозачаточные средства. Используйте скраб для лица с салициловой кислотой. Больше увлажняйте. Меньше увлажняйте. Как будто колонии прыщей на моей коже были признаком женщины, которая не очень старалась.

Если бы они спросили мое мнение, я бы винила своего отца. Он утверждает, что во время учебы в католической школе его лицо было так испещрено прыщиками, что если просто прикоснуться к нему, то пустулы сочились бы.

«У меня никогда в жизни не было плохой кожи, - хвастается мама. -Комары меня тоже не любят». Мы смотрим на нее в ответ. «У тебя все было бы не так уж плохо, - говорит она, - если бы ты могла просто оставить прыщи в покое».

Я не могу. Я пыталась обманом заставить свой мозг изменить его паттерны. В течение дня я перекладывала резиновую ленту с одного запястья на другое каждый раз, когда думала о появлении прыща. Я провела целую неделю, глядя на них в зеркало, говоря себе, что могу смотреть, но не трогать. Иногда вместо этого я возилась со скрепкой. Но я всегда уступаю. Это так же хорошо, как вычеркнуть что-то из списка, задачу с началом, серединой и концом, которую можно выполнить без особых размышлений. Это облегчение от постоянного тика моего беспокойства.

У меня есть подозрения относительно происхождения прыщей, но я не уверена в беспокойстве. Тревожная мысль начинается с диеты, гормонов или привычки? Это в моих генах или под моим контролем? Как только возникает тревожная мысль, я не могу оставить ее в покое. Я ковыряюсь в коже, переворачиваю, пока не увижу со всех сторон. Но я надеюсь, что чувство покоя никогда не материализуется. Я остаюсь с скоплением мыслей, с забитым нейроном. Что, если бы я могла просто открыть его и освободить все мысли? Вместо этого я довольствуюсь чем-то осязаемым, например, прыщом, который я могу удалить за секунды. Наступает момент облегчения, пока я не начну искать следующий.

Это начало другого лета, я впервые прожила без этой новой женщины.

Мне предлагают сделать макияж профессионально. У стилиста распущенные кудри и маленькая поясная сумка, которая сидит у ее бедра и наполнена инструментами, которых я не узнаю. Она наклоняется к моему лицу, как ювелир с увеличительным стеклом, а затем снова увеличивает масштаб.

«Каков ваш распорядок ухода за кожей?» - она спрашивает.

Я пожимаю плечами, не желая признавать свой порок. «На самом деле у меня его нет. Я просто выхожу из душа и иду на работу».

Она ощупывает мои щеки, как будто там написан настоящий ответ.

Когда возникает тревожная мысль, я не могу ее оставить.

«Хлор, должно быть, сушит вашу кожу. Ваше тело вырабатывает больше масла, чтобы восполнить это, и оно остается в ваших порах. Просто нанеси лосьон после купания, и к концу лета все поправится. Она втирает консилер в мое лицо, затем тоже наносит на грудь и плечи. «О, - добавляет она. -И перестань выдавливать прыщи. Я знаю, что это сложно, но попробуй». Она протягивает перед собой руки. Они красные и укушенные, и я знаю, что она тоже должна чувствовать это желание.

Это ее первый совет, которому я хочу последовать, поэтому я выхожу той ночью, чтобы купить лосьон. Стоя в проходе аптеки, продукты с изображением улыбающихся женщин, вытянутых в обе стороны, я начинаю задаваться вопросом, кто дал нам мечту о чистой коже.

Я пишу своему отцу, который прошел путь от испорченного прыщами мальчика католической школы до усатого профессора классической школы. Были ли у римлян прыщи?

В детстве он проводил меня по безмолвным европейским музеям, заполненным одними и теми же римскими и греческими артефактами - мраморными бюстами, гипсовыми рельефами статуй и фризов, расписными кувшинами и вазами. У каждой фигуры была безупречная кожа. Это характерная черта, которую можно увидеть почти в каждом крыле музея, от египетских мумий до картины Боттичелли «Рождение Венеры». Даже революционеры вроде Пикассо не осмеливались рисовать прыщи.

«Да», - отвечает отец. «В древности люди болели угрями. Об этом говорит римский писатель Цельс. Я ищу парня. «Лечить прыщи, пятна и веснушки - это почти пустая трата времени, но женщин нельзя отрывать от заботы о своей внешности», - написал он в De Medicina. Цельс прописал смесь, содержащую мед, смолу и квасцы, чтобы избавиться от прыщей.

Историк культуры Трейси Э. Роби в прошлом году написала для Racked статью, в которой прослеживала методы лечения прыщей от греков и римлян до наших дней. С профессионализацией медицины и научной революцией в 18 и 19 веках люди пришли к пониманию того, что прыщи совершенно безвредны, но это не мешало им придумывать агрессивные соединения, включая такие ингредиенты, как карбонат калия, цианистый водород и даже ртуть, чтобы лечить прыщи.

В настоящее время международные продажи в индустрии ухода за кожей в 2019 году превысят 130 миллиардов долларов, и, по данным Forbes, они уже составляют крупнейший компонент индустрии красоты. Современный уход за кожей восходит к своим древним корням, предлагая всевозможные натуральные, а иногда даже съедобные решения. Бесчисленное количество блоггеров о красоте в Instagram и YouTube (мой личный фаворит - Ингрид Нильсен) научат вас, как пользоваться всеми этими продуктами, и покажут, как ваша кожа может выглядеть, если вы все сделаете правильно. Эта озабоченность чистой кожей, которую Цельс когда-то считал «почти пустой тратой времени», теперь подпитывается пламенем капитализма и превратилась в многомиллиардную отрасль.

Подруга рассказывает о том, как убрать прыщи за обедом, как если бы это была история о встрече с любовником: она принимает горячий душ, чтобы открыть поры, вытаскивает две чистые ватные палочки и идет работать перед зеркалом. Однако ее беспокоят шрамы, поэтому иногда она смотрит на Youtube видео, где доктора выдавливают прыщи большого размера. Целый час может исчезнуть, поглощенный вуайеристским удовольствием наблюдать за мгновенным удовлетворением другого.

Глядя на ее кожу - яркие краски на ее губах, тушеные ресницы, слипшиеся от жары, - я знаю, что она красива. Кто здесь, чтобы сказать ей иное?

Чем больше я разговариваю с людьми, тем больше начинаю понимать, что я не одинока. У всех нас есть виноватые привычки к самоуспокоению - от кусания ногтей до выдергивания волос и обдирания кожи вокруг пальцев. Это напомнило мне приемную кошку, которую мы с подругой приняли. Она была так взволнована, что вылизала свои задницы до шерсти.

У всех нас есть привычки к самоуспокоению

Живя со своей новой девушкой, я, наконец, стала жертвой сирен об уходе за кожей. Может быть, я выбрала, интересно, потому что у меня не было других вариантов. Я тестирую товары, которые загромождают нашу ванную комнату. Водная маска на ночь для увлажнения лица. Крем от прыщей по рецепту. Лосьон SPF. Я все еще давлю прыщи, и она пытается помочь мне избавиться от этой привычки, хлопая в ладоши, когда ловит меня на месте, как если бы я была котом, царапающим мебель. Она совсем не похожа на первую женщину, с которой я встречалась, которая обвиняла меня - мое лицо на подушке, моя жирная кожа на простынях - каждый раз, когда у нее появлялся прыщ.

Однажды ночью, когда летняя жара заставила мою девушку и меня отвернуться друг от друга в постели, я обнаружила таракана рядом с корзиной для белья, его ноги были величиной с зубцы вилки. Он неподвижно лежит на спине, но я пробыла в этом городе достаточно долго, чтобы меня не обманули, заставив подумать, что он мертв. Мы сметаем его в прозрачную посуду, и я смотрю, как его ножки падают, прежде чем мы смываем его в унитаз.

Я лежала без сна всю ночь, представляя, как он снова ползет по трубам. Может, лучше раздавить? Каждое дуновение ветра могло превратить мою руку в ползание ноги. Задыхаясь, я бросаюсь в ванную, включаю свет и смотрю в таз. Ничего. И снова я поддалась своему беспокойству, вместо того чтобы выбирать долгосрочные выгоды, оставив свои мысли в покое.

Возвращаясь в кровать, я ловлю свое лицо в зеркале. На моем лбу отчетливо виден прыщик, растянутый от вечернего пота. Я инстинктивно хлопаю его. Глубокой ночью, когда рядом нет никого, кто мог бы стать свидетелем этого акта, я не чувствую стыда. Некому сказать мне остановиться или увидеть опухшее красное пятно на моем лице.

Каждый раз, когда я пыталась перестать выдавливать, я всегда делала это для других пар глаз - для моей матери, для профессионального визажиста, для моей бывшей девушки, даже для моей нынешней девушки, которая так старалась чтобы подарить мне уход за кожей. Эти сияющие лица на бутылках с очищающим средством и увлажняющим кремом и на классических картинах обещали, что чистая кожа будет прекрасным достижением, но я никогда не видела, чтобы требуемые усилия были чем-то большим, чем то, что Цельс считал в древние времена: «почти пустой тратой времени».

Но могу ли я отказаться от процесса, если я сделала это за себя? Может быть, заблудившись среди всех этих бутылок, я пропустила с трудом заработанный урок, которым пыталась поделиться моя девушка. Наша кожа существует не только для внешнего вида. Это наш самый большой орган, защищающий наши внутренности от грязи и бактерий мира. Выдавливание может высвободить беспокойство, но также дает возможность бактериям проникнуть внутрь.

Возможно, пришло время позаботиться о своей коже просто потому, что она моя. Она терпит меня. Я могла бы немного больше заботиться о своей коже. Это не только карта того места, где я была, но и путеводитель, куда я собираюсь.